“I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? Why, revenge! The villainy you teach me I will execute, and it shall go hard but I will better the instruction.”
“只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗?难道犹太人没有五官四肢,没有知觉,没有感情,没有血气吗?他不是吃着同样的食物,同样的武器可以伤害他,同样的医药可以疗治他,冬天同样会冷,夏天同样会热,就像一个基督徒一样吗?你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血的吗?你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来吗?你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗?那么要是你们欺侮了我们,我们难道不会复仇吗?要是在别的地方我们都跟你们一样,那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒,那基督徒应该怎样?报仇呀。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人,那么照着基督徒的榜样,那犹太人应该怎样?报仇呀。你们已经把残虐的手段教给我,我一定会照着你们的教训实行,而且还要加倍奉敬哩。”
这一长段独白出自《威尼斯商人》第三幕第一场,犹太商人夏洛克刚刚失去了他的一切——他的女儿杰西卡不仅和一个不太道德的基督徒私奔,还偷走了他用来放贷谋生的财产。
备受折磨的夏洛克此时不但没有得到任何怜悯,没有打听到任何女儿的消息,反倒是找来了旁人的讥笑,被戏谑成魔鬼,把他女儿的反叛说成是什么高尚的举动。在极大的悲愤之中,他被基督徒不断欺压的情感彻底爆发,大骂这群基督徒的伪善,完全不把犹太人当人,完全不管他的七情六欲,把他当成了真正的恶魔、女巫,对他做尽残暴之事、倾尽歧视,只因为他是个犹太人。
夏洛克又做错了什么呢?以一个现代人的视角看,我们很可能很快会察觉到他的委屈和无助;可以当时的道德观评价,或许这样的申辩并不能给他带来足够好的印象。夏洛克是犹太商人,靠放贷为生。犹太的律法允许这一行为,夏洛克在第一幕第三场引用希伯来圣经里雅各的例子就已经说明:他认为这是他自己的智慧所得,让羊(本金)生羊(利息)来扩张自己的羊群。他说:“这是致富的妙法,上帝也祝福他;只要不是偷窃,会打算盘总是好事。”可当时威尼斯地区所信奉的天主教有严格规定,禁止基督徒放高利贷。安东尼对雅各这一文本持有完全不同的解读:“可是这也是他按约应得的酬报;上天的意旨成全了他,却不是出于他自己的力量。”雅各所获得的,来自上帝的恩泽,而非个人的智慧。这本出自于宗教教规不同而产生的两种不同的道德原则,可在从不放贷的基督徒们看来,犹太人可以随意僭越他们所视为的道德底线,通过放贷而不劳而获地赚钱。和钱打交道的犹太人逐渐被丑化成了贪财、狡猾的形象。剧中也无数借基督徒之口塑造夏洛克贪财的形象。当他发现她女儿走丢时,他喊着“My daughter! O my ducats!”这压头韵的几句“犬吠”更是丑化了他把钱财和女儿同列的贪婪形象。
可即使被众人鄙夷,夏洛克又会待在威尼斯?为什么基督徒们不面嫌弃他,一面又允许他的存留呢?当时的威尼斯是一个国际性的贸易中心。商贸高速发展,必然会伴随着金融市场的发展,可这一项促进经济增长的充分条件迫于宗教的意识形态没有办法得以自由发展。于是国际都市威尼斯便吸收了大量允许放贷的异教徒们,其最主要的便是犹太人。他们放贷出资,让大商人能做更大的买卖,赚来的利益再还上贷款,做本应该两全其美的买卖。从中世纪就一直持续的反犹思潮被这种经济伦理(放贷问题)再一次扩大,他们的生意便成了最下流的一类,被众人唾弃。但是他们的生意又是那么必要,对于整个城邦的经济运转来说极其重要,威尼斯人们不得不依法保障他们的权利,以避免影响到城邦的信誉。正如第三幕第三场安东尼奥所说,“公爵不能变更法律的规定,因为威尼斯的繁荣,完全倚赖着各国人民的来往通商,要是剥夺了异邦人应享的权利,一定会使人对威尼斯的法治精神发生重大的怀疑。”基督徒们痛恨着犹太人,可又不得不依靠着他们。
经济上犹太人被高度依赖,城邦法律也要为他遵守,可在信仰上、道德上他们又被人嫉恨,受所有人的排挤。所有人都在跟风骂着夏洛克,放债赚钱,要说他卑贱;女儿跑了,要说他活该;按照法规寻求索取,又要说他不够怜悯。犹太的文化认同圈子同时也在威尼斯逐渐缩小:夏洛克的女人不认同父亲的宗教,选择私奔皈依了基督教,他自己也最终被罚放弃自己的信仰,这对他想必是极大的侮辱。
当时的观众或许仍然对犹太人充满敌意,他们可能会认为最后的判决化险为夷,并成功把一个恶魔变成了自己人;可从普遍人性的角度看,正经谋生的犹太商人夏洛克被一群赌棍、骗子、满口歧视的伪善商人、谋私的假法官基督徒们戏耍,失去了自己的daughter、也失去了ducats,甚至失去了原先的信仰,气得无话可说,急火攻心,在第四幕法庭上黯然离去,此后再无行踪,这无疑是十分讽刺的。更讽刺的是干尽坏事的巴萨尼奥众人却在最终团团圆圆,共同过上了好生活,更讽刺的是这是一部喜剧。角色刻画里,夏洛克完全不是一个真正的唯利是图的放贷人,他会因为一时的嘲弄和怄气,想要玩笑似地割安东尼奥的一块肉,而不是要自己的钱;他会花重金寻问自己女儿的行踪,会珍惜给妻子的戒指,会因为恼羞成怒破口大骂,讨要基本的人权,会为了复仇选择法律的途径维权。这样一位失去一切,被逼上绝路的老商人,却成了全剧最大的反派。
(原载于 豆瓣,2021年6月2日)
发表回复